Astazi m-am intalnit cu fata inalta cu par cret de la trei. Cu Manechina, cum ii mai spun cei de la cursul de dans pe care il frecventeaza. Colegii de la lucru ii spun Zambulet, probabil pentru ca umbla permanent cu un zambet agatat de varful nasului. Dar nu chiar toti colegii ii spun asa, stiu cel putin doi care vorbesc despre ea numindu-o “Bunaciunea” de la receptie. Ea nu stie insa asta… si ar fi mai bine sa ramana asa.
La ea in satul natal oamenii ii spun Studenta, desi nu mai este studenta de trei ani. Daca mergeti totusi acolo si vreti sa gasiti casa in care a copilarit, intrebati de ea tot asa. Nu-i rostiti numele, nu va ajuta la nimic, in satul ei natal mai sunt cel putin zece femei pe care le cheama la fel. Niciuna nu isi foloseste insa numele decat la politie sau la sfatul popular.
O mai puteti gasi pe fata de la trei, in fiecare sambata noaptea, intr-un club. Doar ca acolo toti ii spun Animatoarea Blonda, desi eu nu am vazut-o blonda niciodata.
Uneori o vad seara cand vine acasa, alaturi de ea paseste mandru un baiat cam rotofei. El o alinta “Iubi”, ea ii spune “Porcusor”, dar asta e deja o alta poveste.
Am auzit de curand de un fost iubit ca ar numi-o Vipera, ca exista o profesoara de la Scoala Generala care ii spune Ileana Cosanzeana. Si am auzit-o chiar eu cu urechile mele, astazi cand s-a urcat alaturi de mine in lift, spunand despre ea insasi: “sunt o Romantica Incurabila”!
Am zambit nedumerit, iar ea a continuat complice: “Am citit ieri de pe net o poezie de a ta. Stii ca semeni cu Esenin?”
Liftul s-a inchis, liftul s-a miscat, liftul s-a deschis… am pasit, am deschis, am inchis. Am deschis din nou… si sunt aici, in fata voastra. Imi numar gandurile si tac. Si ma intreb. Si scriu.
Oare cine e fata asta de la trei?…
Dar eu cine sunt? Caci si eu am mai multe nume…
Dar tu cine esti? Si tu ai mai multe nume. Mai multe fete. Arati in multe feluri pentru multi oameni.
Ce fata a ta te defineste mai bine? … Cea pe care o vezi doar tu, sau cea pe care o vad doar ceilalti?
Cat de bine te cunosti?